Ti coricherai
non sembra mai piovere finchè non piove giù il mondo.
la chiamo la legge dell'ombrello e mi ha guidato
ben più a lungo di quanto ricordi.
tu che mi dici - dai non dire così.
io che ti dico - no - e lo dico di nuovo - no e poi no.
ti rinfrescherei la memoria, ma non ne ho nemmeno la forza,
tanto lo capirai alla prossima pioggia.
sarai sotto l'ultimo arco della biblioteca,
di fianco alla sezione "informatica"
alzerai il braccio per salutare la manu
noterai l'aria umida a guardarti dall'alto.
- l'hai portato vero?
- no. no e poi no.
aspetterai un'apertura per fuggire alla macchina.
ormai tutto in discesa. metterai in moto, farai retromarcia.
prenderai due buche. sterzerai verso casa con in bocca un "fanculo"
e dopo qualche minuto appenderai le chiavi,
ti toglierai la giacca e ti coricherai.